学长榜样⑲ | 陈河：“走得足够远，就能遇到你自己”

编写语

 

自1933年以来，温州大学

高举“光大国族、造福人群”精神旗帜

立足浙南大地

培养了24万余高素质人才

为经济社会发展作出重要贡献

温州大学校友办推出

“学长榜样”系列访谈栏目

聚焦校友一往无前、不负韶华

的拼搏岁月

探寻校友成功背后的心路历程

展现温大人迎接挑战、奉献青春

的榜样故事

希望激励更多的温大人

努力拼搏、奋发成才

传承发扬“求学问是、敢为人先”

的校训精神

 

校友简介

 

陈河，原名陈小卫，1958年生于浙江温州，1984年毕业于温州师范学院（现温州大学，以下简称温师院）中文专业。著名华人作家，现居加拿大多伦多。年少时当过兵，在部队打过专业篮球。退伍后任职温州市长途运输公司，曾担任温州市作家协会副主席。1994年出国，在阿尔巴尼亚经营药品生意。1999年移民加拿大。停笔十年之后重拾写作。主要作品有中短篇小说《黑白电影里的城市》《夜巡》《西尼罗症》《我是一只小小鸟》、《南方兵营》《猹》等，长篇小说《红白黑》《沙捞越战事》《布偶》《米罗山营地》《在暗夜中欢笑》《甲骨时光》《外苏河之战》。作品年代跨度大，文学地理版图开阔，叙述质朴，细节丰富，故事扎实。获首届郁达夫小说奖、华人华侨文学奖主体最佳作品奖等。

 

2022年5月15日，我们与远在加拿大的陈河进行了一次线上视频采访。视频一接通，陈河温厚平和的面孔出现在我们面前，虽然相隔万里，有着十二个小时的时差，但他仍然如同近邻般亲切温暖。在这次采访中陈河聊到了他与温师院的缘分，以及海内外的经历为他的写作打下的基础。他丰富的人生阅历和独到的见解贯彻在他的作品里，这位探索生命本质的中文写作者，与写作有着不解之缘。他用自己的人生经历向我们阐释了这样一句话：“走得足够远，就能遇到你自己。”

 

凭着热爱，与温师院结缘

 

陈河的求学之路并不幸运，进入温师院求学，可以说是凭着他对知识的渴望以及对文学的热爱。他们那一代人的青春遇上了“文化大革命”，高中毕业以后要下乡当知青，没有考大学的机会。陈河1974年从温州一中毕业后，也像大多数人一样走入社会，参加工作。两年后他因为打得一手好篮球，参军入伍，成为杭州军分区的专业篮球队员。从1976年到1981年，他在部队里渡过了圆梦的五年，却也因此错失了1977年的高考恢复。

1981年，陈河从部队退伍回温参加工作，他心里有一份强烈的渴望：“非常想读书”。退伍之后，有几位战友进入了温师院读大学，这让他很羡慕。于是他通过自考的方式，顺利通过入学考试，来到了九山湖畔的温州师范学院读夜大学。他一边工作一边读书，在谈及那段充实而忙碌的时光时，陈河说：“我没有感觉到那时有多么困难，大家都是这样过日子的，一个星期去几个晚上上课，交到许多朋友，过得也蛮快活的。”就这样，陈河开始了他和温师院的缘分，度过了充实的四年。那四年里，他学到了很多东西。当时学校里有着一批优秀的学者，其中有一位老教授游仁逵，严谨、热诚的教学方式给他留下了深刻的印象，陈河称赞他是一位了不起的人物。

 

▲在杭州《甲骨时光》交流会上的合照

一排右二为陈河

 

从温州到海外，一波三折的写作之路

 

从温州到加拿大，从国内到海外，陈河辗转多地，经历了众多的角色转换，他说，写作是他最放不下的。陈河的写作之路，与他可称为传奇性的经历有密切关系。

谈起最初的写作萌芽，陈河说，和那个疯狂的年代有关。“中国的年轻人经历了非常压抑的十年，很多有才华的人，却什么也不能做，直到1977年突然一下解放了，年轻人可以追求自己的梦想了，当时最容易的一件事就是文学。”

那时候喜欢文学的人非常多，他笑称，如果从五马街的楼上砸下一块石头，就能砸中诗人和作家。在这样的文学热潮中，陈河也开始写作。但随着这股热潮逐渐褪去，许多人慢慢不写了，陈河却仍然在写，他说：“我算是非常认真的在写，我热爱文学。”

后来的几年，因为结婚生子、事业升迁，陈河逐渐将精力转到了家庭和事业上，写作慢下来，但他还在写，优秀小说《夜巡》就是在这期间完稿的。

要说到写作真正的停滞，是在1994年。那时在温州市长途运输公司担任支部书记的陈河，已经发表了几部中短篇小说，但他毅然抛开了这一切，前往阿尔巴尼亚打拼事业。他称阿尔巴尼亚是一个魔幻的国度，美丽、文化、战争与危险都交织在一起，自己甚至还遭遇了绑架的危机，面对新的环境和挑战，为了一家人的生计，已经分身乏术，他坦言：“那时候基本上已经放弃写作了，也没想到今生今世还有写作的机会。”

也确实如此，在阿尔巴尼亚的五年加上后来去了加拿大重新开始事业的几年，将近十年的时间里，陈河几乎处于停笔的状态。

直到陈河的生意做得风生水起，衣食无忧后，他才发现自己内心的那种渴望。他在采访中说：“人就是这样，一旦生计得到解决，就会关注内心的爱好，那些藏在心里的理想就冒出来了。”

他觉得自己应该写作，虽然已经很久没有写了，但那个写作的欲望一直藏在心底，它没有死。他把自己写作的想法比做树的根，远离土壤过后就会休眠，一旦回到熟悉的环境，它又会苏醒过来。

他经历过的苦难，都成为了他写作的助力，重拾写作的第一部作品《被绑架者说》让陈河走进了大众的视野，“当人慢慢长大，就会对自己有更多的了解，我就知道了写作是我非常重要的事情。”

陈河关停了生意，将精力放到写作上，成为一个职业作家。

他在采访中说：“我这个人不算有耐心，但惟独对写作这件事上，我是有耐心的。我这一生做过许多事情，都算小有成就，但我都觉得不算什么，唯独写作，我认为没有止境，我相信我可以达到我想要的高度。”

“经过了这么曲折的路，我还能回到我最喜欢的事情上来，对于我说是非常感恩的一件事情，我很荣幸。”面对自己这一生曲折传奇的经历，陈河得出了这样的结论。

 

▲在阿尔巴尼亚地拉那广场

 

探寻生命本质的中文写作者

 

作为现居加拿大的华人作家，陈河认为虽然长期居住在海外，自己写作风格、小说创作方式都是从西方小说中学来的，但他并不觉得自己是所谓的“海外作家”。“国内的评论会把海外作家和国内作家区分开，这没什么必要，我们都是用中文写作，无非是住在国内和住在国外。现在交通方便，国内国外一天就到了，地理的位置就不是很重要了，没什么太大的区别。”陈河在采访中直言：“我对自己的定位就是中文的写作者。”

在写作中，陈河尽量避免让自己成为小说中的人物，但有几个作品确实是以自己的经历为原型，如《夜巡》和获得了郁达夫小说奖的《黑白电影里的城市》，都写了许多个人经历。包括最近出版的《天空之镜》（人民文学出版社2022年3月版），最开始是当作非虚构来写的，里面的事情都是真实的。“第一人称人物我把他叫做李，这就是我自己的经历，因为这个故事为了寻找必须要这么写。”

对于虚构和非虚构之间的关系，陈河有着自己独到的见解。早些时候中国没有非虚构的概念，只是叫做报告文学，后来从国外引进了非虚构写作的概念，在国内引起了很大的争论。有一段时间大家觉得非虚构是很时髦的，很多人都去写。陈河也写过非虚构，《米罗山营地》就是一部非虚构作品，是他亲自去马来西亚现场调查的。但尽管如此，他大部分的作品还是虚构的。“因为小说的虚构在文学上是更高的层次。”他这样解释道。他说自己现在认为小说在文学中是功能性最强的题材，这种形式可以创作出比真正的现实还要真实的境界，人们有的时候说小说不现实，有些确实是写得天花乱坠，但真正写的好的小说它会超出现实的一些事情，“让人看到生命本质的东西”。不过他提到自己在写虚构小说之前会找大量资料，寻找真实的细节，在写虚构作品时用到的细节必须是真实的，有些细节是虚构不出来的。

有一次他为创作查询温州的资料，找到了二十世纪三四十年代报纸的汇总，一些新闻让他印象深刻。当时温州的房子都是木头建的，容易发生火灾，其中有一次火灾的起因是当时靠鸬鹚捕鱼的渔民，夜间在客栈生火烘干鸬鹚的皮毛时睡着了，火苗窜出来引发火灾，火一直烧到街上，那两只鸬鹚在大火中叼着鱼跑掉了。这样的新闻在他的心中留下了优美传奇的印象，描绘出当时温州一个靠着江边的小城市的风气。“这些细节靠虚构是编造不出来的，非虚构的东西放在虚构的故事里是非常好看的，看到就忘不了。”

 

▲在马来西亚沙捞越河边

 

打破常规，寻找内心的自我

 

“我的习惯是创作不同的故事，尽量在写法上也写出一些新的花样来，没有这种转换上带来的新鲜感，我觉得就没有写作的欲望了。”与陈河聊到他的最新作品《天空之镜》时，他这么说道。

《天空之镜》共五篇，陈河把海内外华人作为小说的主人公，以一个独特的视角带领我们重回小说人物生存的那个年代，展现了他们各自的生存困境，探寻他们的内心世界。问及小说的创作灵感，陈河坦言：自己作为一个移民国外的写作者，会更多地去关注那些和自己一样的海外华人的命运和心境，特别是那些处境不好的“囹圄人”。“新囹圄人”是俄罗斯文学提出的概念，在陈河的小说里指的是那些不能很好地融入社会、处于困境中的人。

陈河非常注重写作风格的创新，也很提倡创新在写作中的重要性。他向我们介绍《天空之镜》的写作方式时，谈到自己这种引用大段资料的写法曾经受到了一个编辑的质疑，甚至要求他全部推翻重写，但是陈河始终坚持自己的想法：“要是按照他们的想法去改出来，那就成了一堆废物了。”事实的确如此，《天空之镜》出版之后便收获了很多人的关注和认可。《北京文学》杂志编辑吴晓辉评论《天空之镜》：“小说试图在突破文体方面做出努力，穿插其中的传记、采访部分，模糊了叙事中虚构与非虚构的边界，使作品具有很深的代入感，历史真相与现实场景水乳交融，大气厚重，极具感染力。”

陈河写这些故事，并不单单是为了呈现那个事件，更是希望读者生发出一些思考，就像他在采访中说的：“这两个故事就简单说出来有什么意思，所谓好的小说，它是有一种形而上的意义，是有一个哲学的高度的内容、关于人生的意义在里面的，别人看了会留下一种感叹，而不是一个八卦，一个简简单单的新闻。那我就尽量用这样的一种小说的方式去把它写出来。”读者看完小说之后，会产生一些自己的思考，会更理解和关注那些跟社会不融入的人和群体的一个心态。

最后，在问及陈河老师对于未来写作的规划时，他还谈到了自己的另外一篇关于温州的小说《涂鸦》，他说自己作为温州人，却很少在作品里真实地提到温州，因此他想要好好为温州写点东西。如果做得好，这对温州来说将是很有意义的一件事。

 

▲参加中国作家协会第九届全国大会